外公

4/11

今天是外公頭七。

上禮拜的今天是清明，小妹一通電話打來，吞吞吐吐了一會兒就猛地說：「外公快不行了。」

聽到這話的當下直接想到幾年前還窩在重考班的時候，那天清明，台上地理老師接到下面傳來的紙條，一打開，老師就幽默的作個跌倒動作，笑笑朗誦出紙條內容：「厚厚，清明節快樂。」班上應景的大笑，我倒是沒笑，覺得這是很爛的玩笑，心中還有些憤憤。後來看到柏格森說：「笑有修正的功能。」才想大家觀念還是很正常的，他們笑是因為清明節不應該快樂。

你說今天清明節，外公在醫院病危？喂喂，別逗我了。

但我和妹妹們年頭年尾通電話都不會超過十次，她沒事不會拿這尋我開心。沒多說什麼，留句：「我馬上回去。」就收拾收拾騎車趕去車站。

十分鐘後買好車票，我打通電話給媽想問詳情，媽接起電話抽抽噎噎的說：「外公剛剛已經走了。」

喂喂，您老人家也跑太快了！

在車上我還沒有什麼難過的情緒，只感覺荒謬，怎麼在清明節這天閃人呢？臉書上滿滿都是欣喜連假出外兜晃兜晃的分享，一片喜氣洋洋，你卻選在這大好日子……好吧其實這天走人也是不錯。

周遭失去了一個人，你心裡就會浮起有關那人的跑馬燈，我當然是想起了不少和外公的點點滴滴，但緊張的是我發現自己還是沒有多難過，我甚至擔心到了靈堂我都難過不起來。

很不真實啊，外公，我上個月不才去看過你嗎？

那天也是一時興起，想到我已經有兩年多沒回外公那了，這麼久沒見如此疼我的兩位老人家說不太過去，就單槍匹馬直奔而行。

到了那邊，卻沒看到外公外婆，鄰居告訴我他們可能在廟口那裡聚會聊天，我便繼續尋踏下去。站到廟口外，我見廟裡好幾個歐吉桑在聊天，其中一個應該就是外公，大踏步的走去，輕輕拍了那老先生的肩，微笑與他四目相望。

老先生：「嗯？哩向？（你誰）」

幹，我認錯人嗎？

那群歐吉桑皆熱心的問我要找誰，我說要找外公，那位老先生還是一臉疑惑看我，他們又問外公的名字，我說了以後，老先生挑眉應道：「嗯？啊得挖啊。（就我啊）」

我們愣了幾秒後全尷尬的大笑。

真的挺尷尬，兩年過去，外公跟孫子彼此認不出。

回到外公家，我們坐下來泡茶聊了一聊，不外乎問了彼此近況，外公說還好身體還不錯，外婆卡車卸貨似的拿一堆東西要塞到我嘴裡，舅舅後來加入坐下說他在當農夫種小番茄。

要走之前，外公遞了張名片給我，說是在選里的會員代表，給我一張當紀念。我虧了下外公，他擺擺手不在乎的說：「沒錢，多事情的職位而已。」

後來在靈堂摺紙蓮花的時候，聽說外公是高票當選的。

花了幾個小時直奔到外公家（真的是直奔，轉車都不用等的，一下站車剛好就來），進了靈堂，媽兩眼哭得腫泡默默跪著，一見到我眼淚又要往下掉。她前面就是外公躺著，宣告死亡便直接從醫院運回來供躺，一張廉價上頭繡著粗劣金龍的薄布蓋著外公，一動也不動。這不廢話嗎你還想看到死人動吃動吃動啊？不過我看著這薄布下的人形真是在想著：「怎麼都不動呢？你倒是動一下啊。」

舅舅沉著臉走進，他是很內斂的人，但看得出雙眼也是紅得厲害。舅舅輕輕掀開外公頭上的布幔，亮出外公閉眼抿嘴那扁扁的臉。看到的當下我就想：活人死人到底是有差別，眼前只是一具肉身，你看不到靈魂了。

然後我開始緊張。發現自己還是沒什麼難過的情緒，一切都很不真實，像在錄實境秀一樣，而我是整人方的龍套演員，被氣氛憋得難受，但卻什麼都不能說。

人三三兩兩的進來，又三三兩兩的出去。每進來一次大夥兒就是佇足在外公旁神色哀悽的不語待著，而有人進來舅舅便將布幔掀開一次，掀掀開開掀掀開開，外公應該感覺很透氣，不怕被悶到。

我走出去，靈堂是拿外公家的客廳充作，沙發都被搬出來了，選了張沙發坐下，我擺出個撲克臉，像是哀傷，其實內心還在飄晃的發呆。大家遊魂似的飄移，周遭沉悶的氣壓重到可以壓死螞蟻。

媽媽走到隔壁舅舅家裡客廳哭著；舅舅又沉著臉一起走進，帶著細微殺氣似的靜坐辦公椅上；阿姨（媽的二妹）和舅媽一起走進客廳安慰媽媽；姨丈悶不吭聲卻更像無聊的窩在角落一張沙發上；小舅和他女朋友喃喃一陣，滑起手機，但不一會兒又滿臉煩躁的關上；爸坐在我身旁靜候時間流逝；外婆哭哭啼啼的走來一屁股坐到在場中心位置，用沙啞的台語重複播放：「怎麼會這樣…怎麼會這樣…」

我的天。

我受不了了，於是我又走進靈堂，站到外公身旁，想一想，又跪下。

我覺得我好像應該跟外公說些什麼。

呃…呃…嘴巴每次都發個氣音就沒下文，我想我應該說些什麼，但腦袋告訴我他們還在開會討論。十幾分鐘過去，我膝蓋有點痛，腳踝開始痠，開會卻還沒所以然，開會總是他媽又臭又長。

舅舅走進來，拍拍我的肩然後又佇足到外公那；阿姨走進來，悲著臉也拍拍我的肩然後跪到旁邊燒紙錢；媽媽走進來，哭；妹妹走進來，站在旁邊沒幹什麼；小舅走進來、表妹走進來、外婆走進來……

我馬上聯想到一家店裡面總要有一兩個客人才容易吸引群眾進入。你們幹啥呢？我感覺壓力很大。

找了個時機我又閃身出去，坐到沙發上發呆，不久靈堂內的人群慢慢走出來，幾分鐘後場景又回到上述大夥圍繞著外婆那樣。

這哪齣默劇啊？

半夜兩個舅舅要守靈，時間九點多，現在這時候大傢夥全乾耗著，沒人好意思先走，全靜默品啜這股傷感的氣息。

來了一個外婆的鄰居。

「啊你們怎麼都坐在這裡不講話？」這大姐傻呼呼的問。

知道是外公過世後，她隨即說：「唉呦，哪欸安內啦！」

我感覺她在作路人甲的SOP。

外婆再次重播她的悲傷，路人大姐進行資訊吸收，並且接下媽媽舅舅他們無力安慰的擔子不斷傾聽外婆的不能接受，最後她要回去前對在場所有窮等的眾人建議：「很晚了，你們該早點回去休息了。」

我告訴李岳鴻的時候，他說這個大姐一定是菩薩派來的。

隔天又來，可能是因為白天大家臉上全回復了一些生氣，但依然安靜。多數都坐圍在張大桌子旁摺紙蓮花，等著中午要給外公入棺。請來的葬儀社人員嘮嘮叨叨跟媽媽舅舅交待許多程序與禁忌，李岳鴻說他認為禁忌是讓生者感覺自己有完成了什麼事，能交代過去。在喪事我們不准很多事情，但不准的事情太多了，總是會有疏漏的地方，這讓我也覺得禁忌只是約束來讓生者自我滿足。人活著的時候可能該禁酒禁菸禁葷禁辣，但人死了以後禁什麼都沒有用處。

師公叫媽媽阿姨兩個舅舅都進去，念了一串經後讓外公入棺。小孩子全在外頭，說怕煞氣傷人。

外公怎麼會想傷他的兒孫呢？

在師公許可後，我走進靈堂，外公躺在棺木裡，枕著兩大塊金紙，不再蓋布幔了。媽媽吸著鼻涕跟我說：「你看，外公在笑。」

我轉眼望去，外公還是抿著嘴，看不出來哪裡在笑。但媽媽認為有笑那就是吧，也許那是媽才能看到的笑。

媽撫著外公的臉頰一陣，嗚嗚噎噎的出去了。

左右無人，我猶豫了一陣，把手放到外公額頭上，很涼，跟流了滿身汗再吹到冷氣瞬間降溫的皮膚差不多涼。

我突然想跟他說話。

我說妹妹在澳洲，還不能回來，你等等她，明年回來再一起來看你。

我說這輩子拿了你很多壓歲錢，可是你卻都沒拿過我的，明年我賺到再補燒給你。

我說你幹嘛就走這麼快呢，再等我三四年說不準你還能看到我娶媳婦甚至抱曾孫啊。

然後我終於流了一點眼淚。舅舅走進來，提醒我不能把眼淚滴到外公身上。