剩一隻倉鼠

我的倉鼠又把牠一包飼料吃光了，一包不過六十塊的飼料。
吃完了就去喝水，見牠嘴巴塞滿玉米、葵花子、小米栗，又貪得無厭的像是要霸住水瓶一樣，緊緊的用短小的兩隻前足，死抱住飲水器下緣的鐵管。明明不用這樣著急的，我原本兩隻倉鼠現在早剩你而已。
死好幾個月了，某天回家，看到原本應該各有一個生命體的兩只籠子，一只空蕩蕩，一只裡頭有隻白胖的，不該屬於這籠子的倉鼠，死撐著大眼左右張望。牠身邊有個破碎的、殘敗的小小身軀，已經完全不會動的身軀，只剩下身軀的身軀。
所以我現在只有養一隻倉鼠了。
牠被放在我房間的角落，每天晚上換點飼料，牠的籠子放不下飲水器，所以換飼料的時候便一起拿起飲水器給牠滾飲。牠喝水總是會抱著鐵管，怕得不到滿足般的緊抓著，這是我跟牠每天唯一的接觸，我會維持姿勢，讓鐵管待在固定的位置，在牠沒喝夠前，像是要挑戰什麼的，我讓自己動也不動。
每天晚上，我抓著飲水器，牠抓著鐵管。
我想到我爸媽笑說過的，他們小時候男女跳土風舞時都拿一根樹枝，彼此各握一端。
我沒有給牠取名字，也很少抓牠捏來揉去的把玩，跟一隻老鼠可以有什麼互動，我不清楚，牠不會像狗一樣對你饒富興趣的猛嗅，也不像貓挑逗似的忽冷忽熱，不管你把牠放在肩上、手上、腿上、桌上，倉鼠總面帶驚恐的扭動牠鼻尖上數十根的鬍鬚（那搖晃的動態讓我聯想到蟑螂的觸鬚），探明周遭環境，接著努力移動，努力的目的是要逃離、遠離、奔離，反正牠不知道牛頓是誰，牠沒興趣站在巨人的肩膀上。
有時候我覺得我在養的是一隻豬，一隻迷你豬，一隻相對來說甚至可以玩笑的稱作奈米豬的倉鼠。
不算寵物，我不知自己對牠何寵之有，牠活著的目的就是吃，牠存在的目的就是肥，日復一日的見牠越來越圓滾，灰暗的毛皮逐漸銀白，珍珠黑的眼珠像是要被肥肉擠出來的暴睜，四足上僅有骨與皮，少肉，跟身軀兜攏起來更顯細小。每天我打開籠子，就是看牠猛瞪著眼珠，越吃越肥，越吃越健康。
豬最後是被殺來吃，但牠沒有這項職責，牠只管負責吃，吃到有一天或急病歸西，或壽終正寢，死了，就好了。